“ 周末，又到了接孩子的时间。上完课，我匆匆坐上接女儿的客车，随着车辆启动，思绪早已飘到了家的方向，瞬间泪目。儿子在家，下学没有人接，如果回到家，家中无人看管，黑漆漆的晚上，他一个人一定会害怕的哇哇大哭，而这所有的无奈，不得不让我埋怨起孩儿他爸！”河南省平顶山市派驻郏县茨芭镇北竹园村第一书记赵建涛妻子涂俊宏如是说。
第一书记赵建涛下乡扶贫两年多来，吃住在村。（编辑注：郏县茨芭镇北竹园村地处郏县城西北34公里山区）他的眼里只有困难群众和乡亲，却把我们曾经温馨的家抛到了一边。不知他是否想过，我一个柔弱的女人，把所有的家务和照顾孩子的重担挑起来，需要具备什么样的勇气？
女儿住校，每逢周五放学都要去接她回来。路远、行李多，大包小袋地拎来扛去的，我一个纤弱的女子，再难，咬牙都要坚持着。
去年冬天的一个晚上，班主任闫老师打电话说孩子牙疼，脸都肿了一半，让我带孩子去看医生。挂掉电话，我感觉从没有过的无助感从心底涌起，当时泪出来了。
晚上九点多钟，看着床上熟睡的儿子，我犹豫着拨通了他的电话。当听到他还在记录当天走访群众的信息后，我含着泪、咬着牙，冷冷地对他说：“没事儿，你忙你的吧！住到那儿永远甭回来了！”
那一晚，我借了别人的车，一路开车一路飙泪。自认为离了男人什么事儿都能做的我，在那一刻哭得一塌糊涂。到女儿校门口时已是晚上10点多。寒夜里，彻骨的冷凉透了我的心。当时我铁了心的拿定主意：与其天天过着名存实亡的夫妻生活，独自一人扛着家里的一切，不如应了实景，干脆离婚，一个人带着孩子们过日子！
可第二天上午，他一次又一次地拨打着我的电话。看着熟悉的号码，我一次次地狠心挂掉。当下午电话再次响起时，我终于忍不住接通电话，大声地吼道：“我现在都不敢看见你，也不愿意接你的电话！”
可不曾想，电话那端传来一个陌生的声音：“喂，你是赵书记的家属吧？赵书记在乡医院治不住了，需要转到县医院。再有20分钟我们就到医院门口了，你看能不能过去一下。”听完此话，我既震惊地待在了原地。
见到他的那一刻，我的怒气才渐渐消退。看着病床上他双眼紧闭、脸色苍白，捂着肚子、弓着腰的难受样，我心疼的竟忘记了自己的信誓旦旦。
我问护送他的老乡：“咋会得了尿结石？”
老乡说：“头一天他就感觉肚子疼。我们大家劝他去医院检查下，可他非要等手上的活儿干完了再说，一直坚持到第二天上午，疼的真挺不住了，才被我们送到了医院。”
碎完石，他一边打着点滴，一边鼓捣着手机。我看着他的难受样，冲过去抢过手机说：“你都这样了，还忙什么忙？”
可他冲我歉意地一笑说：“村上五六十岁以上的老人需要网上认证，他们生活在小山村多年，很多没有文化，也不认识字，更别说使用智能手机上网了，这种情况你说帮不帮？”
作为从农村走出来的娃，我被他的深情打动了。为了让他好受些，我便在他的指导下，帮助他给村上的老人进行网上认证操作。
第三天，他趁我回家做饭的空儿，便弯着腰偷偷溜出了医院。当看到空空的病房时，我的情绪再一次失控起来，可他在电话里却有气无力地说：“村里还有一大堆事儿需要尽快处理，必须得回去。”
今年七月，为了照顾他，趁着放暑假我和他一起驻村。可接连的暴雨，让他的心也跟着揪了起来。
村水库的两边是一排排的窑洞。期间，他冒雨排查群众的住房安全，更顾不上吃饭和睡个囫囵觉，泡面、榨菜就馍成了一日三餐。
洪灾刚过疫情又来。当时他所在的村正好和禹州搭界，为了做好疫情防控，他和村干部严防死守，认真排查过往行人和车辆。
由于连日暴雨阴天，山村里湿气重，我在那里仅仅住了四天，浑身就长起了红肿红肿的硬疙瘩，痒痛难忍。尽管抹了治过敏的药，还是不见效，致使我夜不能寐，日不能安，抓挠无措，烦心透顶。无奈之下，我提前返回了县城，而他却仍然守着那个离县城60多里的小山村。
直到那一刻，我才明白他有多么的不容易！
如今又值初冬，我依旧是一个人在家带孩子、干工作。孩子们想他时，他总是在电话里说：“正忙着哩，先别打哩！”然后就挂断了电话。
晚上，我躺在床上想，乡村振兴的路上，需要第一书记们的坚守和付出，因为他们心中镌刻着乡村振兴的蓝图，想着如何带领群众们致富奔小康。但我只想叮嘱他一点，天冷了，别硬挺着！要吃好、睡好，刚刚织好的毛衣，已托人捎了过去。记着，别太委屈了自己。（付海泉 张恒 ）