我是开封七中2023届高三八班的张昱宇，今年考入了河南财经政法大学。
当查到高考成绩并在反复确认这是不变的事实后，欣喜之余有种如释重负的感觉。这是高中三年的恩师给予的机会，让我能够跨入心仪的学府。而现在，再一次面对曾经的自己，这种感觉很奇妙，就好像是在写一封寄往过去的信，而收件人则是曾经的自己。
三年前，我第一次踏入七中的校园，到现在人生的六分之一在这所校园中度过，她对我的意义理应也确实更加丰富。而这种丰富来自朝夕相处、携手相伴的同学与老师，并深刻地改变着我。也许，从那个时候开始，命运的齿轮就开始转动。
初入七中的我，心中充满迷茫，原本就差强人意的学习基础面对高中增大的学业压力，现在回想起来都有一种无从下手的窒息感。对高考充满绝望，对自己失去信心，眼睁睁地看着自己在没有意义的焦虑中恶性循环。但是，我很幸运，老师鼓励和支持了我。具体的内容现在已经记不清，只记得老师讲的那些事实和道理：诸如“相信自己”“现在努力还完全有时间”等等，让我在绝望中找到了希望，想要抓住那根稻草。没有人喜欢退步，同时也没有人一成不变。那个时候的我开始尝试改变自己，在努力跟上教学进度的同时，开始回顾曾经一知半解的内容。在考试中开始有了进步，可一旦考察范围加大，便又无从下手，在进步与退步之间挣扎，这是自己偷的懒，只能加倍来偿还。
毕竟，有了希望，就不得不强迫自己接受一次次的事与愿违。而在遗憾之外最大的惊喜便是：曾经无底洞般难以看到成果的数学，在李歌老师的帮助下，开始有了起色，并且随着一轮复习的展开，让我有机会跟随着各科老师的步伐弥补空缺。此后的日子仿佛日复一日地过了很久，只记得每天重复地做着不重复的事情。期间夹杂着疫情和网课，个人成绩和状态一切向好，而全市第一次模拟考试成绩仿佛印证了我的实力，一切都看似是一帆风顺。而全市第二次模拟考试的到来，则给了我当头棒喝，曾经得心应手的历史考出了高中三年的最低分，我开始怀疑自我学习成果和学习能力，感觉辜负了师长和父母，害怕曾经的进步只是运气，更害怕再也不能达到昔日的水平，甚至不敢面对错题，逃避失败。那个时候，是商玉萍老师为我分析错误与成绩，通过与商老师的长谈，让我拥有勇气面对失败的恐惧，再一次拥有势在必得的信心。
后来，经历全市联考、三模、周练直到高考，我超过了“一本”线。再回首，从2020年的中考低分，到2023年的高考成绩，是七中老师们成就了我，让我能拥有如此的转变。同时，高考是高中的主线，却不是高中的全部，在七中的三年，也是对我个人精神和品格的塑造的三年。黑格尔与辩证法，王阳明与知行合一，还有疫情期间老师们的言传身教，让我能够以从容的精神面对未来，仰望星空，脚踏实地。
三年前，我以为我们会有无数次见面。未曾想，三年如此短暂。不过，在高中三年的一千多个日日夜夜中，很庆幸遇到了你们：我的母校、我的师长、我的同学……（位于杰 介 康 崔乐才）